뭐긴 뭐야 날블이지;)

나는 소믈리에 나이프로 능숙하게 와인 코르크를 딴다. 먼저 나이프로 와인 아구인 림 주변 한 번에 갈라 얇은 알루미늄 감촉의 껍데기를 벗긴다.

“보통 섹스를 할 땐 아무리 뒤에서 해도 입을 뗀 적이 없었다구.”

ㅡ 아무래도 그건 좀 난해한데, 러블리하긴 하다.

벗겨진 호일을 젖힌 채 꽈배기 모양의 스크루를 코르크에 박고 힘차게 시계방향으로 돌려 내려간다. 깊숙히 들어가는 묵직한 감촉은 은밀한 즐거움을 안겨준다.

“러블리라니, 짐승같은 체위가 러블리하다는거야?”

ㅡ 뭐 잠시 진화된 인감임을 잊는 순간이니까 굳이 짐승같다고 할 것 까진…. 그것도 자의식이남아 있을만 하니까 잊지 않고 입을 맞추는 것 아니겠어?

뽁.

지렛대의 원리로 가볍게 힘을 줘 코르크를 뽑아 잔에 술을 따랐다. 스크루는 와인 코르크가 박힌 채 테이블 위에 놔 두고 조금 후 친구가 코르크를 빼 자신의 통에 넣어둘 참이다. 벌써 글라스 안에는 그간 마신 코르크들이 수북히 쌓여있는데 원래는 병을 모으다 보는 사람들이 알코올 중독자냐 해서 코르크로 대체 했다고 한 것이다. ‘내가 알코올 중독자면 와인을 즐기는 프랑스인이나 맥주 반주를 자연스럽게 하는 일본인은 전 국민이 중독자겠네.’ 했던 친구이다.

“배신감이랄까. 너 내가 얼마나 성기를 만지기도 싫어하고 입에 무는건 상상도 할 수 없는 것 알지?”

ㅡ 그건 네가 누누히 말을 해왔기 때문에 잘 알고있어.

친구와는 다르게 오럴 섹스를 하면 세상을 다 지배하는 것 같아. 라고 언젠가 누군가 말했었다. 직접 아는 친구는 아니었고 한 다리 건너서 알게 된 여자였다. 스스로 오르가즘 같은 건 단 한번도 느껴본 적이 없지만, 친구의 애인까지 모조리 섹스 파트너로 둔 채 일주일에 몇 번쯤은 운동을 하는 여자. 끔찍하게 단아한 흑단발로 피부는 깨끗하고 늘 흰색 셔츠와 청바지나 입고 앞치마나 세제 향기나 풍길법한 여자여서 어쩐지 마음에 들지 않았었다.

“내가 비위가 얼마나 약한데 그 징그러운 걸 입에다 넣어. 만지기도 싫어.”

ㅡ 그럼 그걸 네 질 안에 넣는 건 괜찮다는거야?

“그거랑 다른 이야기지. 버벌 커뮤니케이션을 뛰어넘은 점막의 대화랄까.”

ㅡ 질 뿐아니라 입 천장도 점막이거든?

친구는 나보다 먼저 와인 글라스를 입술에 대었다. 적보라색 포도주가 입술 주름구석 구석 물들일만큼 색이 짙다.

“전화를 한 3주간 안 받아서 욕구 불만이야. 지금도 하고싶다.”

ㅡ난 전혀 전혀.

“네가 어쩐 일이야?”

ㅡ 솔로일 땐 이런 이야기가 좋은 거거든.  언제든지 할 상대가 있을 땐 오히려 당기지 않는거라구.

“질투나.”

ㅡ 너도 있잖아. 만나기 속 시원한 유부남.

“나는 왜 보통의 남자를 만나지 못하는 걸까? 왜 이렇게 유부남에게 데시가 많이 들어오지?너는 나를 잘 알잖아. 이유가 뭔 것 같아?”

ㅡ그런 냄새라도 나나보지 뭐.

나도 모르게 짖궃은 말이 튀어나와 와인을 들이켰다. 반 잔이나 쉼 없이 다 마실 때까지 친구는 무릎을 포개 발톱만 내려다 보고 있다.

ㅡ 농담이야. 그런 냄새 같은게 날 리가 없잖아. 이제 우리 나이대에는 어쩔 수 없는 거라구. 생각을 해봐. 20대 초반처럼 대책 없이 달려든다거나 할 일도 없고, 성욕은 정점이지, 어느 정도 알만 큼 안 싱글 여자에게 유분남 같은 건 원래 꼬이게 되어 있어. 정상적이 아니라 오히려 초식남보다는 유부남이 괜찮을 수도 있어.

“정말 그런가?”

ㅡ 원래 괜찮은 남자 한 명 (한 마리라고 할려다가 한 명이라고 튀어나왔다)이 다수의 여자를 차지하는 법이거든. 그건 우리가 태어나기도 훨씬 전부터 있어왔던 거야.

“왠지 일리가 있어.”

ㅡ 성격 따위를 말하는게 아니야. 지금 네가 만나는 유부남은 뭔가 애같은 구석이 있고 지나친 애정 결핍 이지만.

“그건 맞아. 과거의 이야기를 자주 꺼내는 편인데 듣고 있으면 정말 그렇거든. 가족사가 좀… 본인은 절대 인정하려 들지 않지만.”

언젠가 친구 직장에 찾아간 적이 있었다.
지나가던 길 빌린 책을 전해주며 커피나 한 잔 하고 갈까 해서 들른 것이다. 병원엘 다니는 친구는 네임택이 달린 보통 정장을 하고 있었고, 겉 옷을 챙기며 잠깐만. 하고 윙크했다.
그 때 어떤 남자가 휙 하고 지나가 방으로 들어갔었다.
샤프하고 날렵하게 생긴 얼굴로, 머리칼이 줄어든다거나 하는 건 없이 체형도 배가나온 아저씨와는 한참 멀어보였다. 꾹 담은 입술과 한 손에 든 서류를 들고 친구 쪽은 눈 인사 정도만 하고 지나가서 함께 일하는 상사나 다른 동료인 줄 알았지만 그 사람이 현재 만나고 있는 남자라고 했었다. 착실하게 생긴 남자. 단아한 인상을 가진 여자의 반전은 그다지 놀랍진 않다. 여전히 속고 있는 이미지이지만, 야하게 생긴 여자가 정말 야한짓을 할까? 어쩐지 못다한 욕구가 외적인 취향으로 튀어나오는게 아닐까 싶은 생각을 한 적 있었다. 야릇한 취향을 필요로 하는 여자는 의외로 몸이 뻣뻣한 구석이 있으니까.

ㅡ 뭐야 너무 가까운 방 아니야?

친구가 일하는 방과 너무 가까운데다, 불이 꺼진 병원이란 야릇한 장소에서 각 종 체위로 한다고 생각을 하니 어쩐지 병원이란 장소가 더욱 비현실적으로 느껴졌다. 내가 이래서 병원 같은델 싫어해. 쓸데없는 상상력만 증폭시키잖아. 냄새도 기분 나뻐. 친구는 커피를 건네주며 그건 내가 겁쟁이라서 그런거라고 빈정댔었다.

“정말 오랜만에 만나서 랑데뷰라도 한 듯 좋았는데 말야. 하도 애처럼 조르는데다 기분이다 해 줬더니 이 자식이 입을 맞추질 않는거야.”

‘애같은 놈’ 이 할 만한 짓이었다. 사탕은 빨고 싶은데 남이 빨던 건 싫다는 건가. 나는 잔을 들어 와인을 마셨고  목구멍을 구석 구석 적신 후 위 벽을 타고 내려갔다. 친구의 방 바닥이 따뜻해서 몸에도 따듯한 열기가 돌기 시작했다. 길고 두툼한 쿠션을 등에 대고 비스듬히 누워 음악같은 걸 들으며 마시는 실온의 술은 마음의 긴장감을 녹여준다.

“직감적으로 이 자식이 입술을 피하는구나. 하는 걸 알았지. 그런 거 있잖아. 목덜미에 얼굴을 파뭍는 거. 그래서 일부러 입술을 찾아 대려니까 피하는거야.”

친구는 정말로 열받았는지 남은 술을 다 들이키고 과일 한 개를 삼지창으로 찍 듯 푹 찔러 한 입에 넣었다. 나는 다른 잔을 채워주었다. 찰랑 찰랑 글라스 표변에 뭍은 술은 미끈하게 낮은 파도를 치다 이윽고 잔잔해진다. 전등의 불빛이 와인 표면에 반사되 마치 붉은 수면위로 인위적인 달빛이 비춘 듯한 모습이었다.

나는 말했다.

ㅡ 전부터 느낀거지만 그 사람은 좀 무관심한 것 같아. 무관심이 자신이 알고 일부러 하는 게 있고 정말 몰라서 무지한 마음으로 하는게 있는데. 후자 아닐까. 모텔비 내역서나, 다른 장소에 주소를 찍듯 카드를 생각없이 쓰는 것도 그렇고 말야. 와이프를 바보로 아는 걸까?

“와이프도 그 사람이 바람을 피운다는 것 쯤은 알아.”

ㅡ 대단한 여자네.

“와이프와 내가 사이가 얼마나 좋은데 둘이 친하게 이런 저런 이야기를 하고 있으면 그 사람은  흐뭇하게 바라보는거야.”

ㅡ 대단한 사람들이야.

나는 어이없다는 듯 말했다. 죄책감 같은 걸 말하는게 아니다. 어쩌면 죄책감이라는 환상 조차 과잉 포장되어 있다는 생각이 들었다. 타인이 하면 귈티가 되고 자신이하면 귈티플레져가 된다.

“그런데 다른 바람피우는 유력한 여자가 있으니까 나야 뭐 들키지 않는거지.”

ㅡ 과연 그럴까?

“당연하지. 내 앞에서 운 적도 있거든. 다른 여자랑 바람을 피운다며 우는거야. 너도 알지? 부인도 같은 병원에서 일하는거.”

ㅡ 그러니까 그 사람이 무지한데다 둔감하다는거야. 와이프를 데리고 오다니.  코스트만 절감하면 된다는건가.

코스트와 리스크.
신뢰에 대한 문제나 들켜서 뒷 처리를 감당해야하는게 리스크라면, 불가항력으로 침범하는 감정의 흐름에 뗏목 하나 놓아둠으로써 발생하는 속 시원함과 부대 비용은 코스트.

ㅡ 도덕이니 뭐니 관념적인 이야기는 집어 치우고 일단 섹스할 때 하는 매너로 봐선 대단히 화를 내도 모자를 것 같은데 네가 우물쭈물 전화만 피하고 있다니 뭔가 어려워하긴 어려워 하나보다. 혹시 사랑이라도 하고 있는거 아냐?

“나도 그 사람을 사랑한다고 ‘착각’ 했던 때가 있었어. 사랑하는구나. 아. 사랑하는구나. 라고. 지금은 그저 섹스파트너이지만.”

ㅡ 섹스파트너 치곤 기간이면 기간 친밀함이라면 친밀함 그다지 한번 하고 내빼는 관계같진 않은데.

“그런가? 하긴 어쩌면 한시적인 감정이었을 수도 있지. 당시엔 그게 ‘진짜’ 였는지도 몰라. 지금은 아득한 신기루처럼 막연하게 먼 감정이지.”

ㅡ 나 알지? 어쨌든 가련한 유부남의 성기와 접촉한다고 가장 파괴범입네 뭡네 그런 소리 할 생각은 없어. 인생은 그리 간단하지가 않다구. 단순히 학교 윤리책이나 도덕책 혹은 정부나 제도적 법을 앵무새처럼 떠들어봐야. 누군가는 섹스를 하고 있을테니까 말야. 애당초 법은 나라가 어수선해지니까 그렇다 치고, 인간에게 그런 윤리 같은 걸 요구한다는 것 자체가 신기루지. 그 보다 더 심한 폭력도 질릴 만큼 널려 있잖아?

“역시 넌 쿨해. 사랑해.”

친구는 붉어진 볼과 눈을 감싸며 애교섞인 말을 했다. 사랑한다는 표현과 독려의 말을 아낌없이 하는 알기 쉬운 여자였다.

ㅡ 너무 좋아할 것 없어. 내가 하지 않는다고 해서 가뿐한 면제부를 쥐어주려는 건 아니니깐 말야. 아이러니한 건 역시 이런 식의 관계를 유지하면서 정작 본인은 사귄다거나 하면 굉장한 구속을 할 거라는 거지. 너라면 절대 가만 안 둘거라고 했잖아?

“나라면 절대 가만 안두지. 너는?”

ㅡ 난 글쎄. 그런 쪽에 생각보다 질투심이 별로 없는 것 같아.

“질투심과 집착 성애, 사랑 등등 모두 비례하는 것 아닌가?”

ㅡ 비례를 무슨 그래프 직선처럼 그릴 수 있는 것도 아니고 그건 단순한 이야기야. 스펙트럼은 비례니 반비례 그래프니 하는 걸로 간단하게 규정지을 수 없지 않을까? 정말 돈이나 성욕에나 식욕 같은 데 관심이 없는 인간. 아닌 그 감정 자체가 결여된 인간도 있을 수 있다는 생각이 들었다. 질투라는 감정은 글쎄 따지고 보면 성취욕이나 다른 곳에서 피어오르는 질투심이 더 이글댄다고 해야할지. 어쩌면 지금 현재 이 세계 시스템을 뒷받침하고 있는 욕망과 질투심은 강한 것이다. 성애에 대한 질투심은 아직까지 느껴본 적이 없다. 다른 사람이 질투심에 이글거려 살인을 저지른다는 건 어느 정도의 강한 애증일까?

 친구는 벌써 입술부위가 붉게 물들어있었고 어쩐지 간이 좋지 않고 담배를 많이 피운 인간들이 띌 법한 색처럼 변해 있었다. 푸른 보라색 입술은 어쩐지 몸이 차가워 보인다.

ㅡ 그래서 이제 어떻게 할 참이야? 나라면 그자리에서 주먹을 날려야 할 것 같은데, 또 애정이라고 해야 할지 힘의 비례같은게 있을테니.  네 상황도 이해는 가거든.

“일단 전화를 해봐야겠지. 내가 원래 화를 낸다기 보단 조용히 짚으면서 말을 하는 타입이잖아.”

우린 와인 한 병을 다 마신 후 캔 맥주 2캔씩 더 마셨다. 잠들 기 전 영화를 보았고 영화 역시 리얼리스틱한 연애나 사랑관을 담은 괜찮은 영화였다. 괜찮은 영화였다는 건 어떤 균형감을 느낄 수 있었다는 거였다. 우리가 방금 한 이야기나 스토리에선 거리감이 함몰되었기 때문에 균형감이라곤 찾을 수 없지만  어떤 한 요소를 가지고 스토리를 통해 전달하는 모든 과정이 바라보는 사람의 내부에서 개인의 에피소드와 작용하는 접점을 담은 영화. 어쩌면 접점 자체인 영화. 그런 영화가 좋은 영화라고 생각하며 영화를 보았다.

어느새 친구는 잠이들었는지 새근 새근 소리가 났고 달빛이 창을 통해 들어오는게 크고 밝아서 다른 스탠드나 전등같은 건 필요 없었다. 블라인드나 커텐이라도 달아야 하지 않을까 싶을 정도로 밝은 달이었다. 스토리마져 모두 덮을 법한 달빛엔 시린 아름다운 빛을 가지고 있었다. 와인 잔 위에 비춘 전등의 조명이 찰랑이 듯 붉은 시트위를 비추는 그것을 나는 잠이 들 때까지 바라보며 나직히 들리는 엔딩 크레딧과 음악을 들었다.

나중에 들은 이야기지만 실제로 전화를 했더니 아니나 다를까 와이프가 전화를 받아서 아무렇지 않게 화기애애한 이야기만 겉돌다 끊었다고 한다. 옆에 와이프가 있거나 말거나 달뜬 목소리로 그동안 왜 전화 안받았냐고 앵앵대는 사람에게 나중에 털어놓으니 자신은 전혀 기억이 안 난다고 발뺌을 했다고 한다. 자신이 바람을 피우는 방식 대로, 애 같은 발뺌이라고 나는 대답했다.

날이 차다.

가죽장갑을 낀 손이 가죽으로 스며든 찬 기운 때문에 더욱 시려운 그런 밤이었다.
처음오는 이 장소는 상상 이상으로 음울했고, 찬란한 여관방이나 고시원 모텔 사인들이 가득하다. 저런 여관이나 고시원 그리고 여관이 되는 편이 나은 모텔들은 전부 sex 와는 관련이 없는 “방”이다. 달세방, 달방, 장기 투숙 같은게 더욱 어울리는 그런 장소.

“아마 저런 장소에서 섹스를 할 인간은 아무것도 보이지 않는 가련한 ‘커플들의 성욕’ 밖에 없을거야.
그나저나 xx 춥네.”

자기 방어적인 욕이 절로 튀어나올만큼 음울한 이 장소는  마치 지방처럼 편의점을 제외하곤 불이 꺼진 도시처럼 보였다. 나는 가죽 장갑을 벗어 핸드폰을 보았고 밧데리는 거의 3%정도밖에 되질 않았다. 반드시 지도나 전화를 해야만 갈 수 있을 장소인데 어쩐지 난감하다.
 

 가족과 사이가 좋지 않아. ( 대부분의 20대 후반에 부모와 사는 사람은 거의 가족과 사이가 좋질 않는 법이다.) 전부터 바깥생활을 하기 시작한 친구 집에 처음 찾아가는 길이었다. 저번 집은 원름인데 도심과는 떨어진, 변두리 같은 곳이었고 욕조도 변기 위에서 샤워를 해야할 듯한 기차칸 화장실 같았다. 그래도 깔끔하고 늘 좋은 세탁 비누 냄새가 나고 내 방보다 더욱 아늑한 보금자리 같은 구석이 있었는데 이번에 장소를 이동한 것이다.

 고려사항 일 순위. 위생.

고려사항 이 순위. 교통편.

고려사항 삼 순위. 당연히 돈.
 

 말할 것도 없이 적당히 벌어 놓은 돈이 있다해도 페어런츠 론 없이 전세는 커녕 괜찮은 원룸을 구하기란 쉽지 않다. (페어런츠 론으로 아파트나 그럴싸함 원룸을 사는주제에 거들먹거릴 이유가 없는 이유도 여기에 있다.)

먼저 가격과 교통편이 우월하다면 자다 일어나 겨우 방을 보여주는 집 주인만큼 덥수룩한 지하실이었고, 벽지에 버섯처럼 피어오른 담배 진 모습과 몇 년간 여자를 만나지 않은 남자의 냄새가 곳곳에 들러 붙어 있었다.
 

 마지막으로 본 집은 교통편도 가격대도 방 크기도, 살던 사람도 20대 중반의 여자였지만, 역시 햇볕이 거의 들지 않아 식물을 놓아두면 반드시 시들어 죽을 만한 장소였다. “아무리 내가 햇볕알레르기가 있어도 채광만큼은 반드시 좋아야해. 좁아도 상관없어. 이런 곳에 있다간 밥 이 아니라 우울해서 죽고 말거야.” 친구는 침체된 표정으로 이야기했고 나는 신발장을 들여다본다. 4-5켤레의 유행 타는 하이힐이 놓여 있었고 죄다 명품에서 그 아래. 그 아래에서 그 아래. 그 아래에서 그 아래. 에서 카피해 1만원에 팔 법한 구두들이었다. 20대 중반의 여자는 4년전부터 살기 시작했다고 한다. 시골에서 상경해 야간 대학엘 다니며 직장엘 다니다 남자를 만나 시집을 ‘간다’

어쩌면
가는편이 나을법한 환경이었다

그런 장면들이 하나의 짧고 상투적인 영상처럼 스쳐지나 갔다. 굳이 내막을 알지 않아도 보일 법한 영상에선 리얼한 생활의 흔적 같은 건 배제된 채 따분함만을 어필하려는 듯 지루하다. 실제는 훨씬 더 고군분투. 어쨌든 상경과 일. 그것만으로 대단하다.

20대 처년대 이번에 시집을 간다나 뭐라나.

 
ㅡ 뭐 나이 들어도 혼자사는 여자는 있으니까요.

내가 말하니 주인 아줌마가 ㅡ 혼자 사시게요? 물어 글쎄요. 하고 웃는다.

“잘 보았습니다.” 친구는 예의를 차려 말했고 아주머니는 별 기대도 않는다는 듯한 나직한 미소만 보였다. 자신의 소유주인 빌라이지만 딸에게 살게 하고 자신은 가끔 딸의 아이를 봐 주러 오는 듯한 전형적인 ‘희생 세대’ 로 보였다.

 
 ”어쩌냐,” 내가 묻지 친구는 땅의 먼지가 솟아오를만큼 깊은 한 숨을 내쉬었고, 자금을 융통해봐야지. 하고 말했다.

 자금은 남자, 친구가 도와주기로 한다.
남자. 친구,

정말 나를 포함해 셋이 한 방 한 침대에 있어도 아무 일도 일어나지 않을 남자. 친구. 내가 그 친구에게 데시를 했을 때는 아무리 남자. 친구. 라도 어떻게 둘이 한 방에 있을 수가 있니? 책망하는 조의 나이브하지 않은 관을 가지고 있었고 친구는 우물쭈물 했다.

지금은 종종 셋이 한 방에서 잠이 든다.

시간이 지난 걸까?
시간을 내포한 어떤 경험이 날 스쳐지나간 것일까?

 나는 손가락을 꽉 움켜쥐고 주변을 둘러보았다. 아무리 봐도 잘 모르겠다. 친구는 방을 구할 때 이런 싸구려 여관방들을 보긴 한 걸까? 당연히 모텔이나 여관방이 즐비할 수록 그 주거 환경은 추락한다. 아마 이런 곳보다는 고시촌이 속 시원하고 젊은 맛에 나을테니까.

 지나가는 사람 5명에게 길을 물었다.
3명은 남자였고 2명은 여자였다.
모두 무표정하고 완전한 이방인처럼 모른다며 지나쳤다.
그 중 한 명은 횟집 아주머니 였다.
들어가서 회를 뜰 꼄 길을 물었더니 대답은 않고 바보같은 앵무새처럼 ‘메뉴와 가격만’ 재차 확인한다. 나는 다른 사람들에게 물어보고 다시 들어오겠다며 그냥 나왔다.

도무지 한 뼘의 여유라곤 찾아볼 수 없는 “가난한 풍경”이었다.
모두가 가난했던 시절에는 그 안에서 따스한 온정이 피어올라 아랫목의 군고구마 같은 정이 있었지만 이제는 모두 그런 감정을 거추장스러워한다.
타인에게 배푸는 일말의 친절도, 돈과 비례하는 서글픈 세상이 되어버렸다고 나도모르게, 감상적인 기분이 되었다.

 
내가 길을 물은 모든 사람들이 ‘전 이 곳을 잘 모르는데요.’ 하고 스친이유는 간단했다. 이 장소는 ‘이방인의 거리’ 인 것이다.
잠시 일을 하려 들어온, 단기간의 뜨내기 같은 사람들이 머물다 가는 곳.

 
아까말한 고시촌 또한 그런 분위기가 감돈다.
외국인이 즐비한 어떤 장소 또한 그런 분위기가 있다.
하지만 그 냄새와 결 자체가 다른 건.
미래를 도무지 떠올릴 수 없는 폐색적인 기운만 감돈다는 게 결정적으로 다르다.

 
‘차라리 이태원 옥탑방이 낫잖아. 자유롭고, 활력 있고 도서관도 가깝고 주거 인구도 젊다. 이 자식.’ 하는 생각이 머릿 속에서 소용돌이 쳤다.

그리고 배터리는  꺼졌다.

 시간은 자정이 넘었고 불이 켜진 곳은 아까의 횟집이나 24시 해장국집 그리고 여관방 네온사인밖에 없다.
이런 장소에서는 약간의 쓸쓸함을 느꼈다.
방금 애정 문제로 기분 울적한 일도 있었지만 그런 건 자라는 화분의 비료 같다는 생각이 들었다. 그것대로 소중하지만 반드시 필요하지는 않은.

 
편의점에 들어가는 순간 나는 당황했다.
범죄자 리스트에 들어갈 법한 인상이 나쁘고 피부가 짓무른 인상 나쁜 아저씨가 자릴 지키고 있었다. 영양 부족과 유전자 변이를 일으킨게 아닐까싶을 만큼 처참했는데 주문한 맥주 등을 사 계산대에 올린 순간 도망쳐야 하는 건 아닐까? 하는 생각이 잠시 들 정도였다.

붉은 포스로 바코드를 찍는 손은 거뭇했고 막노동 현장에서 강렬한 시멘트 바람으로 팔을 뒤 덮은 흔적처럼 뿌연 버짐이 피어 올랐다. 자칫 긁다간 피가 날 듯한 피부이다.
나는 다시 한번 길을 물어보았고 ‘저도 여기가 처음이라.’ 는 허무한 답변만 돌아왔다.
도대체 여기는 ‘처음이 아닌 살 던’ 인간은 있기나 한거야? 조의 난폭한 생각이 들었다. 나는 사람들이 라면 이나 주먹밥 따위를 먹는 바로 가 핸드폰 충전기를 꽂았다. 이내 불이 깜박이며 전원은 들어왔고, 1% 신호만 위태롭게 깜박였다.

가뜩이나 추운 날씨에 우풍으로 창가틈새로 바람은 기어들어왔고 스탠드 옆 쓰레기통에서는 갖은 냄새가 피어올랐다. 침울한 기분만 더해간다. 정신이 어지러운 기분으로 주머니에 손을 꼽고 고개를 푹 숙였다. 맥주 캔 등이 담긴 봉투가 나직히 흔들리는걸보니 바람이 정말 들어오긴 들어오는 것 같아 더욱 춥게 느껴졌다. 나는 갑자기 화장실도 가고 싶어져서 물어보았다. 주인은 전화로 친구에게 욕과 웃음으로 통화를 해댔고 잠시 모바일을 떼고 웃으며 대답한다.

“그런 건 없는데요.”

그럼 너는 길에다 오줌을 싸냐? 조의 생각이 튀어올랐지만 카운터에서 칼이 나올지도 모르므로 나는 조용히 웃으며 그러냐고 앉아 있을 수 밖에 없었다.

ㅡ 원래 이런 건 안되는데.

잠시 후 전화를 끊은 점원이 웃으며 다가왔다. 앞이 두 개에 거뭇하게 썩어 들어간 게 눈에 띄었다.

ㅡ 화장실 갈 때마다 문을 잠고 가야 하기 때문에 원래는 안되는데요. 길도 잃으셨다고 하니.
처음으로 사람 좋은 웃음을 지으며 따라오라고 했다. 보통의 여자라면 절대로 따라가지 않겠지만 으슥한 골목을 따라가니 화장실 문을 열어 주었다.

자리에 돌아오니 완전히 낯선 도시에 여행을 온 느낌이 들었다. 충전은 아직 멀어 지도를 열기만 해도 바로 꺼졌다. ‘이건 무슨 제 3세계 여행지에서 길을 잃은 기분이군.’
그러나 나에겐 돌아갈 장소가 있었다. 한시적으로 친구 집이라면 친구 집. 내 집이면 내 집. 내 방이면 내 방. 몫 돈은 아니지만 지금 바로 다른 도시로 이동할 자금도 가지고 있었다. 그런데 이 맥주 거품처럼 부글부글한 감정은 뭘까.

 낯선 이방인으로써 아무리 가난한 인도 캘커타 한 복판에 떨어져도 나와는 상관없는 세계라는 얄팍한 감정이 술 잔의 빗장처럼 든다면, 그 모습이 아무리 처참해도 exit 으로 인한 센티멘탈로 전락해버린다.

 
 편의점 내부 시계를 보니 벌써 1시가 다 되어갔다. 늘 가지고 다니는 책을 꺼내도 유치하고 ‘부엌의 스튜’ 향 가득한 문장들에 이내 지겨워졌다. 돈가스 덮밥같은 걸로 아는 사람의 죽음을 메꾸는 따스한 우동 한 그릇 같은 이야기였다.

 그 우동 한 그릇과 돈가스 덮밥 같은 책 뒤 편 빈 속지에 오늘의 기록을 서술을 제외한 간단한 키워드들로  적어내려간다. 현재의 시점부터, 몇 시간 전의 일까지. 목이 말라서 물을 살까 일어나다 포기하곤 맥주를 꺼내 마셨다.

 날씨가 무척 추워서 맥주 맛이 없을 줄 알았는데 맥주 맛은 아득할 정도로 맛이 있었다. 맥주 500 ml 를 다 마실 때까지 충전은 간신히 10%대를 기록했고, 남자, 친구가 차창을 열고 웃으며 손짓을 한다.

 나는 왠지 모를 구원을 받은 기분이었다.

“아니 글쎄 얘가 바로 옆 코너에 앉아 있어서 왜 차를 가지고 나왔나 싶더라니까. 주차하는 시간이 더 들었어.”

누가 연주해도 누가 불러도 좋은 건 이파니마에 대한 멜로디보다 상상 때문 아닐까…

어서 봄이 왔으면

네이트가 그럼 그렇지…

한번에 보여지기 안되구요 링크를 통해야만 가능.

음악은 좋습니다.

일본 드라마는 So so.

아무로 나미에는 아직까지 먹어주는 구석이 있는 듯.